《漫长的季节》围绕一桩连环杀人悬案展开,范伟饰演的火车司机王响因儿子意外身亡,被困在了“漫长的秋天”里。18年后,他在追寻儿子死因的过程中揭晓了案件的真相,也解开了困在时间里的心结。作为一种连系结构,脐带将母与子化为一体。当胎儿出生,脐带被剪断,母子之间的关系逐渐脱离生物性而被具化为生活和存在的关联。回到草原之后,阿鲁斯为了防止母亲走失,在两人的腰间系上绳子,母与子重新在物理意义上联结为一体,相伴着深入草原。不同的是,在婴孩时期,是母亲引领并庇护孩子长大,而当母亲年老患病,是儿子牵引、制约着母亲,成母子关系中的引领者与庇护者。脐带将母子连为一体,同时也提供了情感角色转变的通道,因而形成一个流动的“莫比乌斯环”,爱与被爱、需要与被需要、引领与被引领可以发生转换。